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Istanti, emozioni e graziose immagini. Sono le Piccole Storie raccolte 
in questa pubblicazione che vi accompagneranno alla riscoperta di 
quel mondo di cui vi raccontano le vostre mamme e le vostre nonne. 
Rispetto a quando io avevo la vostra età, voi avete molti più giochi, 
avete la televisione e forse, ogni tanto, dimenticate di far volare la 
fantasia, di guardare davvero fuori dalla finestra o quando camminate 
per strada. Dopo che avrete letto queste favole, chiudete gli occhi e 
cercate di immaginare i posti, gli oggetti e gli animali che sono de-
scritti. Certo non vi appariranno quelle immagini fantasmagoriche del 
cinema in 3D,  ma sicuramente sarete stati capaci di creare un paesag-
gio tutto vostro, unico e diverso da tutti gli altri. In più avrete un’altra 
grande opportunità: leggere queste fiabe nella lingua della vostra ter-
ra, il friulano. Confrontate le parole: sentirete che le stesse cose, con 
un suono diverso, saranno anche più divertenti. Come presidente 
della Provincia di Udine, vi invito dunque a leggere questo colorato 
libretto e perché no, a inventare poi, da soli, delle nuove storie, che 
parlino delle cose che vedete, dei colori e dei profumi della natura.

On. Pietro Fontanini
Presidente della Provincia di Udine
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La gelata
Spesso, la Domenica andavamo a messa, a Oborza. Era la pri-
ma festa di febbraio, il sole durava un’ora in più a Podresca, 
la sera restava chiara più a lungo, ma il freddo continuava 
da inverno profondo. Avevo seguito lo zio Alfonso che anda-
va a guardare i campi di granoturco e di patate nel terreno 
pianeggiante vicino alle curve dello Judrio. La neve caduta in 
gennaio si era trasformata in una crosta ghiacciata che scric-
chiolava sotto i nostri scarponi chiodati. Sugli alberi e sulle 
foglie c’era uno strato lucente. Per il gran gelo anche l’acqua 
sembra ferma.
“Zio, che cosa è?” Domandai e indicavo i rametti stranamen-
te grossi.
“É ghiaccio, un bel po’ di ghiaccio.” Prendeva un pezzo di 
fusto di granoturco che spuntava dalla neve ghiacciata e pro-
seguiva: 
“Ti ricordi che due giorni fa è piovuto? Subito però è arriva-
to un vento gelido da nord, ha portato via le nuvole, ma ha 
fatto in tempo a ghiacciare l’acqua, per questo è tutto così 
rigido.”
Andai in fondo al campo e guardai il torrente: non “cantava”, 
era stretto in una morsa di ghiaccio. Con cautela mi avvicinai 
e poi cominciai a camminare dove prima c’era l’acqua. 

La glaçade
La Domenie si lave a messe, dispès si la cjapave a Oborza. 
E jere la prime fieste di Fevrâr, il soreli al steve su une ore in plui a Podresca e al jere plui clâr 
ancje sot sere, ma il frêt al lave indenant distès tant che al fos tal cûr dal Invier.
O jeri lât daûr di gno barbe Alfonso che al lave a viodi i cjamps di blave e des patatis li dai 
terens plans dongje lis pleis dal Judri.
La nêf vignude jù in Zenâr si jere stramudade intune croste inglaçade che e cricave parsot dai 
nestris scarpons ferâts.
Tor dai lens e su pes fueis al jere un vêl slusint. Ancje la aghe e pareve ferme pal frêt garp.
“Barbe, ce isal?” i domandavi e i segnavi i ramaçuts che a jerin grues fûr dal ordenari.
“E je glace, un biel pocje di glace.” Al cjoleve sù un toc de gjambe de blave che e vignive fûr de 
nêf inglaçade e mi contave: “Ti visistu che doi dîs indaûr al à plot? Juste a colp però al è rivât 
dongje lu aiar crût che al ven di nord, che al à puartât vie i nûi, ma al à fat in timp a glaçâ la 
aghe, par chest al è dut cussì fer incantesemât.”
O lei fin in font dal cjamp e o cjalai il torent: nol “cjantave”, al jere infolcjât intun strentôr di glace.
Cun rivuart mi svicinai e ben planchin mi inviai indulà che pôc prime e jere la aghe.
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Lo zio mi lanciò un’occhiata. 
“Puoi andare tranquillo, oggi, di sicuro lo strato è bello spesso, non 
c’è rischio che si rompa.” 
Per sentire se era robusto pestai con forza i piedi, ma il ghiaccio era 
solido come la pietra. Trovai un tratto più largo dove la superficie era 
liscia fra le gobbe dei sassi e incominciai a scivolare. Troppo presto 
lo zio mi chiamò e osservò mentre ritornavamo: “Per fortuna le viti 
hanno radici molto profonde e quest’anno non abbiamo ancora co-
minciato a potarle, altrimenti con questa gelata...” 
E quando arrivammo all’orto: 
“Guarda le verze, hanno messo il vestito della festa.” In effetti le fo-
glie erano contornate da un merletto di ghiaccio. 

Gno barbe al butà un voli: “Tu puedis lâ cence pôre: sigûr che vuê la lastre de glace e je biele fisse, nol è pericul che si crevi”. 
Par sintî se e jere vonde penze, o pestai i pîts cun fuarce, ma la glace e jere dure tant che un clap. 
O cjatai un slambri plui libar, indulà che il plan al jere slis, jenfri lis grumbulis dai claps, e o scomençai a sgliciâ.
Masse adore gno barbe mi clamà dongje e al disè, intant che o tornavin daprûf: “Mancul mâl che lis vîts a àn lidrîs une vore insot e che chest 
an no vin ancjemò scomençât a cuinçâlis, se no cun cheste glaçade…”.
E cuant che o forin a ret dal ort: “Cjale lis verzis, a àn metût intor il vestît di fieste”. 
Pardabon lis fueis a jerin coronadis di une puntine di glace.
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Semina dell’orto
“C’è la luna giusta, in questa settimana semineremo l’orto.” 
Aveva detto la nonna, ed eseguiti i lavori giornalieri indi-
spensabili nelle case, Giustina e Tonina si erano spostate nel 
terreno sotto la strada. Come sempre portavano il fazzo-
letto scuro in capo, ma si vedeva che la luce e il tepore 
le rallegrava perché avevano rimboccato le maniche e ogni 
tanto cantavano piano. Nel mese di marzo il nutrimento del 
letame è penetrato e le donne con la zappa rinfrescavano 
la vangatura di fine inverno, per avere il terreno morbido, 
poi tracciavano i passaggi. Dividevano la terra in rettangoli 
di varie misure, ognuna adatta alla quantità voluta di ogni 
verdura. 
Nel punto più riparato, sotto la parte più alta della mas-
sicciata stradale, seminavano le verdure da taglio: erbette, 
prezzemolo, lattuga e cicoria. 

La semine dal ort
“E je la lune juste, cheste setemane o larìn a semenâ tal ort”. Cussì e veve dite la none e, fats i lavôrs 
di cjase, Giustina e Tonina a jerin ladis là jù, tal speçât, il teren di sot  de strade. Inte maniere di simpri 
a vevin il façolet neri sul cjâf, ma si viodeve che cul clâr e il clip a jerin contentis e cussì si ravaiavin lis 
maniis  e ancje a cjantuçavin a fîl di vôs.
Intal mês di Març il ledan al veve dât fûr il so bon ae tiere e lis feminis, cun lis sapis a sgripiavin,  dulà 
che a vevin svangjât vie pal Invier, par vê la tiere pronte e fofe, e po dopo a segnavin i trois.
A dividevin il teren in strops, sedi piçui che grancj, daûr di trope verdure, semenade par ognidun, che e 
varès coventât vie pal an. Tal ricès parât, chel sot vie dal toc plui alt de muraie de strade, a semenavin 
lis verduris di tai : jerbucis, mindusiis, savôrs, salate, lidric, cicorie.



98

“Perché quel pezzo di terra non è stato vangato?” chiese Tonina.
“Certo che è stato vangato, ma in novembre; le cipolline le abbia-
mo interrate allora e tenute al tiepido con uno strato di letame. 
Per il momento lasciamo così. Ce ne occuperemo più avanti.” 
Rispose Giustina, poi aggiunse:
“Mi pare che a febbraio abbiano interrato anche l’aglio, vediamo 
quanto ne cresce.” 
“Hai voglia di aglio, solo per conservare il maiale ne servono mol-
te teste!”
“L’anno scorso non è cresciuto bene, ma quest’anno la nonna l’ha 
seminato di persona. É venuta qui, subito dopo che Alfonso e Zef 
avevano vangato e ha lavorato con la zappa. Di solito lei è brava 
con le piante, vedrai che quest’anno l’aglio crescerà.”
“Crescerà bene se a maggio la pioggia non sarà esagerata, se 
d’estate non farà secco, se non se lo rosicchieranno le talpe...” 
“Eh, certo, sicurezza totale non c’è mai, ma la fiducia non guasta, 
anzi, aiuta!” Risero.
Proseguirono per l’intera giornata, alla sera erano seminati anche 
le coste, le verze e i fagiolini, ai quali era riservato un bel pezzetto 
di orto: ne consumavamo molti, infatti erano un alimento quasi 
quotidiano nei desinari portati nei prati ai falciatori. 

“Parcè chel toc di ort nol isal stât svangjât?” e domandà Tonina. 
“Pursì che al è stât svangjât, ma in Novembar; o vin in chê volte 
intieradis lis cevoletis e metudis te cove clipe dal ledan. Pal mo-
ment lassìnlu fer cussì, i starìn daûr plui indenant.” E rispuindè 
Giustina, zontant daurman: “Mi pâr che a Fevrâr o vin intierât 
ancje l’ai: o viodarìn tropis plantutis che al butarà fûr”.
“Divueli che a ‘nt vignissin, dome par meti vie il purcit a ‘nt coven-
tin une vore di cjâfs!”
“L’an passât nol à menât ben, ma chest an lu à metût sot la none, 
propit jê. E je vignude culì, subite dopo che Alfonso e ‘Sef a vevin 
svangjât, e cu la sape e à dut sgripiât. Pal solit jê e sa il so fat  cun 
lis plantis, tu viodarâs che chest an l’ai al vignarà sù ben.”
“Al menarà ben se intal mês di Mai il timp no si butarà in ploie, 
se l’Istât no sarà sute, se i farcs no lu tacaran…”.
“Gjo, po sì sì, no si à mai la sigurece, ma la sperance no fâs mâl, 
anzit, e jude e e zove!” A riderin.
A lerin indenant par dute la zornade, e sot sere a jerin semenadis 
ancje la blede, lis verzis, lis vuainis: par lôr al jere tignût a pueste 
un biel toc dal ort: a ‘nt coventavin une vore e di fat a jerin la 
mangjative pai gustâs di ogni dì dai setôrs vie pai prâts, cuant che 
e je la stagjon juste.
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Questo grande orto era una benedizione, avevo sentito la nonna ripeterlo 
più volte perché da maggio all’autunno avevamo molte varietà di ortaggi, 
anche se gli uomini preferivano la polenta e il formaggio alle verze e alle 
coste, e si capiva: con le fatiche che sopportavano... L’orto degradava in 
due ampi terrazzi molto riparati, e forniva anche una quantità di rape che 
dopo la torchiatura dell’uva venivano riposte a strati nei mastelli, cosparse 
e coperte di vinacce. Quando le donne volevano preparare la brovada, un 
piatto tipico friulano, ne prelevavano alcune, le lavavano e le sbucciavano, e 
dopo averle grattugiate, le cuocevano con pezzi di maiale, spesso costine, 
oppure con il musetto o il cotechino. Le rape attenuavano l’impressione 
di unto della carne, però il grasso era un aiuto prezioso durante i lavori 
invernali, in particolare quando, approfittando della pausa in campagna, gli 
uomini si trasformano in muratori per allargare il porcile, o costruire un 
altro pezzo di tetto per proteggere le pecore e le capre. 
Nei giorni della semina in casa erano contenti, anche se un po’ tesi, qual-
che cosa poteva sempre guastare l’opera. Poi si tornava ai lavori dentro i 
muri di Podresca, e si accompagnavano le pecore nei prati. Sembrava che 
l’orto fosse dimenticato, in realtà, già una settimana o due dopo la semina, 
la nonna, Giustina e Tonina guardavano con occhi di falco per scoprire se i 
primi germogli erano spuntati, segni di un nuovo prezioso raccolto.

Chest ort al jere une benedizion, lu vevi sintût a disi tantis voltis de none, par 
vie che dal mês di Mai ae Sierade al veve simpri alc di ce dânus, cundut che i 
umigns a varessin vût miôr mangjâ  polente e formadi che verzis e blede, e si 
podeve po ben capî:  cun dutis lis faturis che a sopuartavin…
L’ort al lave jù in doi grancj roncâi un grum parâts, e al dave ancje tancj râfs che, 
dopo vê turclade la ue, a vignivin metûts vie a strâts intai brantiei a pueste, cun 
parsore la trape. Cuant che lis feminis a volevin prontâ la bruade, un plat tipic 
furlan, a ‘nt gjavavin fûr un pôcs, ju lavavin e ju spelavin, e dopo vêju gratâts, ju 
cueievin cun tocs di purcit, dispès la cueste o ben il muset. I râfs a gjavavin vie 
de bocje il grassin de cjar, si ben che il gras al jere un jutori preseôs e necessari, 
dulinvie pal Invier, par vie dai lavôrs di fâ, massime cuant che i umigns, no vint  
lavôrs vie pe campagne, si rangjavin a  fâ di muradôrs par slargjâ il cjôt dal purcit 
o ben a fâ sù un altri toc di cuviert par meti sotet lis pioris e lis cjavris.
Intes zornadis che si semenave in cjase a jerin ducj contents, ancje se gnervôs: 
un alc al varès simpri podût fâ dam e magagnâ la vore.
Po dopo si tornave a fâ i lavôrs dentri i mûrs di Podresca e si puartavin a pas-
sonâ lis pioris vie pai prâts. Al someave che lu ort al fos dismenteât: al contrari, 
za une o dôs setemanis daspò vê semenât, la none, Giustina e Tonina a lavin a 
cjalâ tant che falcuçs par cjatâ fûr lis primis pividis e menadis butadis fûr, segnâl 
di une gnove preseade racuelte.
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I bachi da seta
C’era un luogo dove mi piaceva tanto andare a curiosare: lo stan-
zone sopra la stalla, a lato dell’ aula scolastica e vicino all’ufficio 
della posta. Era lo stanzone dei bachi da seta. 
Proprio così, perché a Podresca, benché in misura modesta, ma 
anche nella maggioranza delle case della valle, esisteva anche la 
coltura dei bachi. Di solito era affidata alle donne. 
La bigattiera era molto ampia, fresca, con finestre e con la gran-
de porta al primo piano, raggiungibile con la scala a pioli. C’era 
sempre un fruscio leggero, come un mormorio e un odore parti-
colare; aveva intorno alle pareti dei ripiani di rete, o pezzoni, sui 
quali i bachi, finché sono piccoli, rosicchiavano enormi quantità 
di foglie di gelso grossolanamente trinciate che le donne pren-
devano dagli alberi piantati come sostegno ad ogni estremità dei 
filari delle viti.
I bachi, mi avevano spiegato, fanno la muta, cioè cambiano la pelle, 
ogni cinque o sei giorni, ma io pensavo che cambiavano il vesti-
to, perché quello vecchio era diventato troppo piccolo o si era 
sporcato.
Come erano buffi quando si spogliavano, con quei loro strani 
movimenti!
E non occorreva neanche fare il bucato, perché si buttava via 
tutto quanto quando si puliva la lettiera.

I cavalîrs
Al jere un lûc indulà che mi plaseve tant lâ a curiosâ e sbisiâ: il 
camaron parsore de stale, in bande ae aule de scuele e dongje dal 
ufici de pueste. Al jere il camaron dai cavalîrs. 
E je propit cussì, parcè che a Podresca, si ben che tal piçul, ma ancje 
te plui part des fameis de valade, si tignivin i cavalîrs. Pal solit e jerin  
dâts in mans aes feminis. 
Il camaron pai cavalîrs al jere tant aviert, fresc, cun barcons e cun-
tune grande puarte al prin plan, dulà che si rivave cuntune scjale a 
man. Si sintive simpri un bisibili e un sfruiâ lizêr, tant che un cisic, 
e un nulôr particolâr; al veve dulintor dai mûrs dai riplans di rêt, o 
pessons, indulà che i cavalîrs, fintremai che a son piçui, a gramola-
vin une sdrume di fueis di morâr, taçadis a la gruesse, che lis feminis 
a dispedavin li dai morârs metûts jù par tignî sù lis spaleris des vîts 
di insom a da pît.
Il cavalîrs, mi vevin contât, a fasin la durmide, ven a stâi a mudin la 
piel, ogni cinc o sîs dîs, ma jo o crodevi che a mudavin propit il vestît 
parcè che chel vecjo al jere deventât masse piçul o si jere sporcjât.
Cemût che a jerin ridicui e stramps cuant che a si discrotavin, cun 
chel lôr smaneç e daidai!
E nol coventave nancje fâur la lave e la blancjarie, par vie che, 
cuant che si netavin lis stierniduris, si butave vie dut. 
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Dopo la quarta muta cambiavano casa, perché hanno bisogno di 
più cibo e di più spazio: ormai erano diventati grandi come il mio 
ditino medio e potevano arrampicarsi con le loro corte zam-
pette sulle frasche di gelso, poste direttamente sul pavimento 
in modo da formare una grande V rovesciata, che si uniscono in 
cima appoggiate a dei grossi bastoni orizzontali.
Le donne chiamavano queste strutture cavalloni e richiedevano 
molta cura, perché in poche ore i bruchi divoravano tutte le 
foglie e bisognava sostituire i rami ormai spogli con altri freschi, 
appena tagliati.
Se non c’era nessuno mi divertivo a prendere un baco, fresco 
leggero e morbido nella mia mano e lo appoggiavo sulla cami-
cia: lui camminava girando la testina e guardando in giro con gli 
occhietti neri. Poi lo rimettevo su una foglia e lui ricominciava 
subito a rosicchiare.
“Ora è una larva,” mi aveva detto la mamma, “ma quando si è 
chiuso nel bozzolo diventa una crisalide e poi si trasforma in 
farfalla.”
Le donne però non permettevano che questo avvenisse, perché 
per uscire dal suo involucro, la farfalla fa un buchino e rompe i fili 
di seta. Così provvedevano prima.

Dopo la cuarte durmide a mudavin cjase, parcè che a àn dibisugne 
di vê plui di mangjâ e plui puest: zaromai a jerin deventâts grancj 
tant che il gno dedut di mieç, la mê mace lungje, e a rivavin a vignî 
sù, cun lis lôr piçulis çatutis, pes frascjis di morâr, poiadis a dret 
tal paviment in maniere di fâ une grande V ribaltade, che si metin 
adun in ponte, poiadis intor di grues lens, spraiçs, orizontâi.
Lis feminis a vevin dât non a di chest implant “cjavalons”: a doman-
davin un grum di cefâ parcè che in pocjis oris i cavalîrs a slofavin e 
fasevin fûr dutis lis fueis e si veve di rimplaçâ lis ramacis dispueadis 
cun altris frescjis, juste taiadis tal moment.
Se nol jere nissun mi incjantavi a fâ passâ la ore cjolint sù un cavalîr, 
fresc, lizêr e tenar inte mê man e lu poiavi  intor de mê cjamese: lui 
al cjaminave voltant il cjavut e cjalantsi ator ator cui vogluts neris. 
Dopo lu tornavi a poiâ suntune fuee e lui al tornave a scomençâ 
daurman a gramolâ.
“Cumò e je une ruie,” mi veve contât mê mari, “ma dopo che si sarà 
sierât inte galete e deventarà un bigat e po dopo si mude intune 
pavee.”
Lis feminis dut câs no lassavin che cheste ultime mude e sucedès, 
parcè che par vignî fûr de sô galete, la pavee e fâs une busute e 
cussì e romp i fîi de sede; si che duncje a proviodevin a timp.
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I bachi mangiavano e divoravano sui cavalloni per dieci giorni e quan-
do erano pronti per fare il bozzolo si fermavano sazi e immobili, come incanta-
ti, bisognava fornire loro il bosco, che si preparava con fascine di paglia, erica o sarmen-
ti sui quali essi salivano a filare il loro filo di seta che esce dalla filiera sotto la bocca.
Le donne lasciavano maturare i bozzoli per otto giorni, poi li staccavano delicatamente e 
anch’io le aiutavo, dividendo quelli perfetti da quelli che avevano qualche difetto, o mac-
chiolina o erano forati perché la farfallina era già volata via. Con quelli belli dorati e lucenti, 
riempivamo grandi cesti che il nonno avrebbe portato al più presto a Cividale dove c’era la 
bozzolaia con il forno, per completare il ciclo prima di trattare la seta vera e propria.
Questa attività dava qualche soldo, utile anche all’economia di Podresca, ma indispensabile a 
quasi tutte le famiglie della valle.

I cavalîrs a mangjavin e a gramolavin intor dai “cjavalons” par dîs zornadis e, tal moment che a jerin 
madûrs e pronts par fâ sù la galete, si fermavin complens e passûts e a stavin fis, come imbacuchîts 
o forsit incjantâts. In chel moment si veve di jessi pronts a dâur il “bosc”: ven a stâi che si lu prontave 
con fassinis di stran, grion o ben bedecs, indulà che lôr a lavin sù a filâ il lôr fîl di sede che al ven fûr 
de filiere, sot de lôr bocje.
Lis feminis a lassavin vignî maduris lis galetis par vot dîs, dopo lis distacavin planc plancut e ancje jo 
lis judavi, disseparant chês perfetis di chês cun cualchi pecje, o maglute o che a jerin sbusadis par vie 
che la paveute za e jere svolade vie. Cun chês bielis, di colôr dal aur e lustris, o jemplavin grancj zeis 
che il nono al varès puartât jù biel prest a Cividât dulà che e jere la racuelte e la stue, in maniere di 
puartâ insom il cicli prime di scomençâ la rude lavorazion de sede.
Cheste ativitât e faseve vuadagnâ cualchi bêçs, util ancje ae economie di Podresca, ma dibot  indi-
spensabil  par dutis lis fameis de valade.
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La raccolta
delle fragoline

“Oggi andremo a raccogliere le fragoline,” mi disse la nonna “gli 
uomini hanno quasi finito di falciare i prati di Oborza e Codro-
maz, perciò fra tre giorni cominceranno con i nostri. Ci converrà 
sbrigarci, altrimenti le fragole finiranno insieme al fieno.”
L’idea che falciassero quegli squisiti frutti insieme all’erba mi di-
spiaceva. Le fragole cresciute presso i muretti a secco e ai mar-
gini dei prati sono dolcissime. Il profumo è quasi più acuto del 
sapore e un solo frutto riempie la bocca di delizia. Sarebbe stato 
un vero peccato non poterle raccogliere.
Era una giornata di giugno calda e sudai subito anche perché era-
vamo partiti tardi rispetto ai soliti orari delle donne, ma oggi la 
nonna aveva voluto sbrigare prima i suoi normali compiti:
“Così restiamo fuori tutto il tempo che serve.” 

La racuelte
des freulutis

“Vuê o larìn a cjapâ sù lis freulutis” mi disè la none “I umigns a àn 
cuasi dibot finît di seâ i prâts di Oborza e Codromaz, e alore ca di 
trê dîs a tacaran cui nestris. Nus conven niçâsi e spesseâ,  se no lis 
freulutis a laran a finîle parie cul fen.”
Il pinsîr che a seassin chês pomis cussì buinis cu la jerbe mi displa-
seve. Lis freulutis vignudis sù dongje i murets secs e ad ôr ad ôr dai 
prâts a son gustosis. Il profum al è dibot plui fuart dal savôr e une 
sole pome e jemple la bocje di gust. Al sarès stât un vêr pecjât no 
rivâ adore a cjapâlis sù.  
E jere une zornade di Jugn cjalde e a colp o scomençai a sudâ 
ancje parcè o jerin partîts tart rispiet ai oraris che pal solit a vevin 
lis feminis, ma vuê la none a veve volût fâ lis sôs voris di ogni dì 
prime di lâ:
“Cussì o restin fûr par dut il timp che al covente.” 
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Aveva infilato la gerla sulle spalle, vi aveva messo la merenda, un fiasco 
vuoto, un paio di secchielli e un cesto di vimini.
Per una buona raccolta era indispensabile conoscere i posti. Le fragole per 
alcuni anni crescevano in uno spiazzo, poi la macchia di foglioline, incon-
fondibili anche d’autunno per l’intenso rosso, sparivano, sostituite da altre 
piante. Per fortuna una nuova radura nel bosco, o una cornice a lato di un 
prato si riempiva di fragole altrove.
“Oggi ti mostrerò i posti delle fragole, ma ti condurrò anche ad una sor-
gente d’acqua dove andrai poi con i ragazzi più grandi a riempire i botacci 7 
per i falciatori. Sudano molto a segare i prati sotto il sole e hanno bisogno 
di bere. L’acqua di questa sorgente è fresca, a loro piace molto. Ma eccole 
qui, possiamo incominciare.”
Le dita grosse e callose della nonna erano veloci a staccare dagli steli le 
fragole mature.  Alcune erano così turgide e morbide che si spappolavano 
al solo contatto, allora le dita si macchiavano di rosso e si sentiva il profu-
mo intenso.

E veve metût la cosse su la schene, i veve metût dentri il 
ghiringhel, une flascje vueide, un pâr di seglotuts e un zeut 
di vencjâr.
Par une buine racuelte al jere indispensabil cognossi i puescj. 
Lis freulis par cualchi an a vignivin sù intun splaç, po dopo la 
tacule des fueutis, inconfondibile, ancje in Sierade, pal ros vîf, 
a lave in nuie, e altris plantis i cjapave la volte, rimplaçade 
cun altris plantis. Di bon che une gnove largjure intal bosc, o 
une suaze in bande di un prât, si jemplave di freulis in altrò.
“Vuê ti mostrarai i puescj des freulis, ma ti puartarai ancje li 
di une risultive di aghe indulà che tu tu larâs dopo cui frutats 
plui grancj a jemplâ i botaçs pai setôrs. Lôr a sudin une vore 
a seâ i prâts sot il soreli e a àn dibisugne di bevi. La aghe di 
chest spissulon e je frescje, a lôr tant ur plâs. Ma velis ca, o 
podìn scomençâ a cjapâlis sù.”
I dêts grues e plens di cai de none a jerin svelts a distacâ dai 
stocs lis freulis maduris. Cualchidune e jere cussì sglonfe e 
mulisite che si sfracaiave dome tocjantle, in chê volte i dêts 
si maglavin di ros e si sintive un profum fuart.
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“Ma raccogli o mangi?” Mi domandò ridendo. In 
effetti, perché metterle tutte nel secchiello? La 
nonna mi lasciava al mio impegno e dal bordo 
del prato - guai a pestarlo adesso che era matu-
ro - coglieva erbe per la frittata. Non ce n’era-
no in abbondanza come in primavera, ma adesso 
cominciavano le erbette dell’orto e la raccolta 
di quelle selvatiche per la nonna era un piacere, 
un’abitudine rimasta di quando era anche per lei 
indispensabile usare tutto quello che la natura 
spontaneamente dava da mangiare.

“Ma cjapistu sù o mangjistu?” Mi domandà ridint. 
Pardabon, parcè metilis dutis intal seglotut? La 
none mi lassave al gno lavôr e li dal ôr dal prât 
- puar mai tu a talpassâlu cumò che al jere  ma-
dûr - e cjapave sù jerbis pe fertaie. No a ‘ndi jerin 
avonde come ae Vierte, ma cumò a scomençavin 
lis mindusiis dal ort e la racuelte di chês salvadiis 
pe none e jere un plasê, une usance restade za 
di chê volte che al jere ancje par jê indispensabil 
doprâ dut ce che al vignive sù in nature e che si 
doprave par mangjâ.
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Riprendemmo il cammino ed entrammo nel bosco. Anche qui 
la nostra raccolta proseguì, paziente, per ore.
“Ma non arriviamo mai?” Le gambe ormai erano stanche e 
avevo fame.
“Ci siamo, guarda lassù!” Vidi una specie di buco fra le rocce, 
intorno uno strato di muschio più spesso, qualche pianta di ca-
pelvenere. C’era lo spazio per infilare sotto il getto dell’acqua 
il botaccio di ceramica. Era protetto sulla pancia da una rete di 
metallo per salvarlo dagli urti. 
“Guarda bene come posare il botaccio. Ci vuole pazienza. Oc-
corrono alcuni minuti per riempirlo.” 
Bevvi a lungo. Era proprio un’acqua speciale o era l’effetto 
della sgambata? Mangiammo all’ombra di gusto.
Al ritorno la nonna si fermò davanti ad un crocifisso. Appog-
giò la gerla su un cippo di pietra posto di fronte all’immagine 
religiosa. Pregò un momento.
“Vieni Bepinc, diciamo un’Ave Maria. Chiediamo che ci sia un 
buon raccolto.”

O lerin dilunc a cjaminâ e o jentrarin tal bosc. Ancje culì la nestre ra-
cuelte e le indenant di fin par oris. 
“Ma no sino ancjemò rivâts?” Lis gjambis aromai a jerin cuetis madu-
ris e o vevi fam.
“O i sin rivâts, cjale culà sù!” O viodei une specie di buse framieç i 
crets, dulintor une lacje di muscli plui penze, cualchi plante di lidrîs 
dolce. Al jere juste il puest par meti sot dal spissul de aghe il botaç di 
crep. Al jere rimessât cuntune filiadute inte panze, par parâlu da lis 
trucadis. 
“Cjale ben cemût poiâ jù il botaç. Bisugne che tu vedis pazience. Al 
covente cualchi moment prime che si jempli.”. 
O bevei a dilunc. Jerie pardabon une aghe speciâl o jerial il risultât de 
sgambetade? O mangjarin di gust inte ombrene.
Tal tornâ indaûr la none si fermà denant a di un crucifìs. E poià jù la 
cosse tor di un pedestal di clap plaçât in face ae figure religjose. E 
preà par un moment.
“Ven Bepinç, o disìn une Ave Marie. I domandìn che nus dedi une bu-
ine stagjon pai cjamps”
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A casa la nonna mondò e scelse le fragole: mise le più grosse in 
una ciotola e le altre in una pentola.
“Guarda, Bepinc, con queste preparo la marmellata per quest’in-
verno e sarà un altro regalo del bosco.”
“E le altre?”
“Curioso! Domani sorpresa.” E mi mandò in negozio dal nonno 
a prendere un secchiello di zucchero.
“Non ne metto molto, sono già tanto dolci.”
Rimestava delicatamente con un cucchiaione di legno fatto da 
Zef e la cucina si riempiva di profumo. Io aspettavo con pazienza 
perché mi lasciava leccare per bene la pentola.
Il giorno dopo (era domenica) alla fine del pranzo la nonna com-
parve portando una torta: a corona tutt’attorno erano disposte 
le fragole.  
“Ecco la sorpresa!” 
“Che meraviglia!” Si complimentarono i grandi.
“Allora, Bepinc, era o no una buona idea quella di raccoglierle?” 

A cjase la none e smondeà e e sielzè lis freulis: e metè lis plui grues-
sis intun scudielot e chês altris intune cite.
“Cjale, Bepinç, cun chestis o fâs la marmelade par chest Invier e al 
sarà un altri regâl dal bosc.”
“E chês altris?”
“Curiôs! Doman sorprese.” E mi mandà te buteghe dal nono a cjoli 
un seglotut di zucar.
“No ‘nt met tant, a son za une vore dolçutis.”
E messedave ben plancut cuntune cjace di len fate di ‘Sef e la cjase 
si jemplave di bonodôr. Jo o spietavi cun pazience parcè che mi 
lassave lustrâ pulît pulît la cite.
La zornade  dopo (e jere domenie) ae fin dal gustâ la none la viodei 
comparî puartant une torte: tor ator a jerin metudis a corone lis 
freulis.  
“Ve ca la sorprese!” 
“Ce maravee!” I fasevin cussì i compliments ae none i grancj.
“Alore, Bepinç, jerie o no une buine idee chê di cjapâlis sù?”
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